베트남 여자와 몰입하다보니 하루를 삼켜버렸습니다.

안녕하세요, 다낭 다밤 관리자 입니다. 많은 분들께서 후기에 관한 내용에 언급을 하고 싶어하시는데 아무래도 커뮤니티 운영 정책상, 자극적인 내용이 많아 콘텐츠상 운영이 어렵다보니 몇가지 후기 사례글을 다뤄보았습니다. 따라서 저희가 우선적으로 원고를 검토후 업로드 진행하다보니 시간이 다소 걸린다는점 양해 부탁드립니다. 오늘 주제는 다낭으로 여행오신분께서 베트남 여자와 함께 지냈던 일화를 다룬 내용 입니다.

“다낭에 두 달째 체류 중이었음. 일도 아닌, 여행도 아닌 애매한 템포의 체류. 한국 떠나 혼자 생각 정리하려고 온 건데, 오히려 혼자 있는 시간이 길어질수록 뭔가가 비어가는 느낌이 컸음. 낮에는 카페에서 글 쓰고, 저녁엔 간단히 로컬 식당에서 밥. 이게 반복되니까 아무리 따뜻한 날씨고, 바다가 예뻐도 외로움은 쌓여갔음. 그러다 우연히 들은 다낭 가라오케 이야기가 머릿속에 맴돌았고, 결국 그날 저녁, 별다른 약속도 없는 채로 슬리퍼 끌고 그곳으로 향했음. 다낭 가라오케 입구에 다다랐을 땐 이미 마음의 준비가 끝났던 상태였음. 소주세트를 주문했음. 소주 3병에 맥주 몇 캔, 마른안주랑 과일까지 가지런히 놓인 테이블. 음악은 아주 낮게 깔리고, 조명은 붉지도 않고 차갑지도 않은 중간 톤. 그 공간은 현실이 아닌 다른 차원처럼 느껴졌음. 초이스가 들어오자 내 시선은 자연스럽게 그녀에게 멈췄음. 세 명 중 가장 말이 없고 눈빛이 깊은 베트남 여자.

베트남 여자는 자리에 앉으며 조용히 말했다. “혼자 오래 계셨어요, 맞죠?” 그 말 한마디에 울컥했음. 어깨에 살짝 손 올리는데, 그게 위로처럼 느껴졌음. 술 몇 잔 오가고, 특별한 대화 없이도 공기가 부드럽게 흘렀음. 베트남 여자 특유의 침착한 스킨십, 말보다는 손과 눈으로 감정을 전달하는 방식이 나를 천천히 무너뜨렸음. 그녀는 시종일관 내 옆에 바싹 붙어 있었음. 자리만 함께한 게 아니라, 숨소리까지 공유하는 듯한 거리였고, 내 맥주잔이 조금이라도 비어가는 게 보이면 먼저 병을 들고 조용히 따라줬음. 강요 없는 배려였고, 그 부드러운 손놀림 하나에 괜히 마음이 풀렸음. 내 입에서 나온 웃기지도 않은 농담에도 고개를 끄덕이며 웃어줬고, 입꼬리 끝에 남아 있는 미소는 억지스럽지 않았음. 과일 접시에서 포크로 하나 집어 들어 살며시 건넬 때, 그녀는 시선을 피하지 않았고 오히려 내 눈을 바라보며 미세한 윙크를 보냈음. 작은 제스처 하나하나에 묘하게 흔들렸고, 갑작스런 외로움 때문이 아니라, 그동안 쌓이고 쌓인 공허함이 그 순간 한꺼번에 스르르 녹아내리는 느낌이었음. 베트남 여자, 그녀는 말하지 않아도 공기를 읽는 사람이었음.

말없이 내 팔에 머리를 기대더니, 한 손은 내 무릎에 슬며시 얹었고, 아주 낮은 목소리로 속삭이듯 말했다. “오빠, 여기선 아무것도 걱정하지 마요.” 그 말이 귀를 타고 심장까지 내려가서, 순식간에 감정의 문이 열려버렸음. 그 순간 나는 이미 무너졌고, 조용히 입을 열어 혼잣말처럼 내뱉었음. “우리, 조금 더 깊은 얘기… 나눌 수 있을까?” 말이 끝나기도 전에 그녀는 고개를 들고 미소 지으며 내 손을 조심스레 끌었음. 눈빛이 말해주고 있었음. 이미 대화는 끝났고, 흐름은 정해졌다는 걸. 방을 옮기자는 말은 굳이 오가지 않았고, 몸이 먼저 반응했음. 우리는 말없이 자리를 정리하고 일어섰고, 그 짧은 걸음 사이에도 묘한 긴장감이 흐름. 어깨가 닿을 듯 말 듯 걷는 동안, 그녀의 손가락이 내 손등을 스치고, 아무 말 없는 그 터치 하나가 더 많은 걸 말해줬음. 문이 닫히는 순간, 모든 게 바뀌었고, 그 밤은 이제 감정만으로는 설명되지 않는 기억이 되어버렸음.

숏타임 코스는 붐붐 포함 170불. 방에 들어서자 그녀는 먼저 수건을 조심스럽게 펼쳐 내게 건넸고, 말없이 샤워실을 가리켰음. 그 눈빛은 부드러웠지만, 어떤 흐름을 유도하는 힘이 있었음. 따뜻한 물에 몸을 맡기고 짧은 시간을 보내고 나오자, 그녀는 수건 하나 두른 채 침대 가장자리에 앉아 있다가, 조용히 일어나 내 무릎 위에 앉음. 가까운 거리, 숨결이 섞이기 전부터 이미 공기 온도는 올라가 있었고, 그녀는 말 없이 내 셔츠 단추를 하나씩 천천히 풀어갔음. 그 손끝은 조급함이 없었고, 마치 한 장면씩 감정을 벗겨내듯 움직였음. 입술은 내 목선을 따라 천천히 내려왔고, 키스라기보다 감정을 눌러 새긴다는 표현이 더 어울렸음. 베트남 여자 특유의 느릿하고 부드러운 손길이 허리선을 따라 내려가며 내 반응을 읽듯 움직였고, 한 박자 늦게 반응하는 내 숨소리에 맞춰 템포를 조절해줬음.

그건 단순한 스킨십이 아니었고, 마치 서로의 신호를 감지하며 맞춰가는 퍼포먼스였음. 허리를 감싸는 방식 하나에도 미묘한 온기가 느껴졌고, 그녀는 끝까지 주도적이되 조심스러웠음. 무리하지 않았고, 흐름을 놓치지도 않았음. 그녀의 손이 한 번 지나간 자리는 온기가 오래 남았고, 입술이 머문 곳엔 감정이 배어 있었음. 숨소리는 점점 섞였고, 땀은 자연스럽게 흐르기 시작했으며, 그녀의 손끝은 물리적인 접촉이 아니라 감정선을 따라 흐르는 것처럼 느껴졌음. 순간순간 전율이 올라왔고, 몸이 떨리면서도 이상하게 마음은 평온했음. 온몸이 따뜻하게 달아올랐지만, 소리는 없었고, 오히려 조용한 교감 속에서 더 뜨겁게 타오르는 느낌. 격한 움직임 없이도 밀도 높은 감정의 열기가 방 안을 가득 채웠고, 그 밤은 단순한 만남이 아니라 기억 속에 스며드는 하나의 장면처럼 깊이 남았음. 끝나고 샤워실에서 나왔을 때, 그녀는 침대에 앉아 내 쪽을 바라보고 있었음. 눈빛이 깊어졌고, 살짝 웃으며 말했다. “오빠는 혼자 있지 않아요. 이 밤만큼은.” 그 말이 한동안 머릿속에서 떠나지 않았음. 다낭 가라오케, 처음엔 단순한 유흥 공간일 거라 생각했는데, 그 안에는 사람을 무장해제시키는 정서가 있었음. 베트남 여자, 그날 밤 그녀는 내 외로움 전체를 흡수한 사람이었고, 육체만이 아니라 마음까지 연결된 느낌이었음. 돌아오는 길, 도시의 불빛은 그대로였지만, 내 안의 공허함은 처음으로 조용해졌음. 누군가에게 위로받았다는 감각. 그 밤, 절대 잊히지 않을 것 같음.”